Prologue

 

 

MIKI ST John était sur un nuage.

Ivre, pour moitié de whisky et l’autre d’adrénaline pure, il se hissa à travers le toit ouvrant de la limousine et hurla sous la pluie battante. Des cris s’échappaient d’en dessous, des jurons pour la plupart et des mains puissantes le tirèrent vers le bas, arrachant le lourd trophée d’or de ses doigts froids et humides. Presque sourd à cause du coup de vent qu’il venait de prendre, Miki sourit à son meilleur ami. Damien tendit le bras pour attraper la bouteille de Jack Daniels qu’ils avaient ouverte pour faire la fête.

La célébration de ce soir confirmait que les dix ans à traîner leur équipement et leurs corps fatigués d’un endroit à un autre avaient valu la peine. Ils étaient montés sur scène, émus et abasourdis, après avoir entendu le nom de leur groupe cité par un chanteur légendaire à la langue bien pendue, et ils avaient brandi bien haut les quatre disques d’or au format vinyle jusqu’à ce qu’ils en redescendent. Miki était incapable de se souvenir de ce qu’il avait dit – s’il avait dit quoi que ce soit – il s’était principalement contenté de hocher la tête quand les journalistes lui demandaient s’il était heureux ou fier d’avoir formé un groupe avec le gars qu’il avait rencontré, un jour, derrière un bar. Comment pouvait-il dire aux impassibles journalistes que son cœur ne recommencerait probablement à battre que lorsqu’il serait de retour chez lui à San Francisco ? Ou que les trois hommes qui se tenaient à ses côtés étaient la seule famille dont il se préoccupait de savoir s’ils étaient fiers de lui ou non ?

Alors, il avait hoché la tête et vacillé à travers la cohue des gens et de flashs crépitant, se laissant guider vers la limousine par Damien qui l’emmenait à un after organisé par un quelconque inconnu.

À deux pâtés de maisons du théâtre, Johnny avait sorti un trophée qu’il avait fauché sur l’une des tables en coulisses et l’avait jeté sur les genoux de Dave. Le batteur avait glapi, avant de sermonner et de gronder le bassiste tout en soulevant la statuette volée, la retournant dans ses mains avant de la refiler à Damien.

— Ça…

Il brandit le trophée, le saluant avec la bouteille de Jack Daniels qu’il avait prise dans le bar de la limousine.

— Ça, c’est notre récompense pour chaque nuit merdique…

— Et pour chaque fois que notre équipement a pris la route, s’écria Johnny.

Il glissa le long de la banquette pour atteindre l’une des bières du mini-réfrigérateur de la limousine. L’italien new-yorkais fit sauter la capsule et la tritura entre ses doigts en continuant :

— Et pour chaque putain de concert avec seulement trois spectateurs !

— Seigneur, c’était une période de merde, murmura Dave calmement, comme toujours, mais la lueur dans ses yeux était pleine de fierté.

Il prit la bouteille de Damien, la souleva pour prendre une gorgée et l’avala avant de la tendre à leur chanteur. Avec son doux accent du Sud et sa voix traînante, il déclara :

— À notre Miki… pour avoir déchiré et avoir grillé tout le monde.

— À notre Miki, approuva Damien dans un murmure.

Il fourra le trophée dans les mains de Miki et récupéra la bouteille de JD de Dave.

Ils étaient aussi différents que le jour et la nuit. Damien – avec son allure arrogante et ses yeux bleus très américains – contrastait de manière flagrante avec le métissage asiatique de Miki. S’il n’y avait pas eu cette rencontre fortuite, un jour de brouillard, alors que Miki sortait pour se griller une cigarette aux clous de girofle entre deux services, leurs chemins ne se seraient jamais croisés. Mais quand le guitariste avait entendu le grondement sensuel entonner du blues à tue-tête, alors qu’il coupait à travers une ruelle de Chinatown, il avait su qu’il avait trouvé son chanteur. Même s’il lui avait fallu insister auprès d’un Miki très réticent pour le faire descendre de l’escalier de secours, afin de venir lui parler. Damien était pour ainsi dire devenu le frère que Miki n’avait jamais eu et, quand le guitariste se pencha pour le prendre dans ses bras, Miki attira Damien encore plus près, refusant de se laisser s’écarter.

— Tu as écrit les chansons avec moi, murmura-t-il à l’oreille de son meilleur ami. Ce sont mes mots, mais c’est aussi ta musique.

— Oui, mais je n’ai pas rampé à travers la scène en pantalon de cuir noir ni signé ensuite pour le vendre, le taquina Damien, s’éloignant de Miki en le repoussant doucement. Tu es la raison pour laquelle notre nom est sur ce truc. Tu es la raison pour laquelle le nom de Sinner’s Gin a été nominé ce soir. Révérence, gamin. Tout repose sur toi, mec.

Le toit ouvrant semblait être le seul endroit assez large pour faire une révérence et, bouleversé par l’ivresse de la nuit, Miki l’utilisa. La pluie de Los Angeles était froide. Pas aussi glaciale que les tempêtes plus au nord, mais assez froides pour le faire frissonner. Les bâtiments autour d’eux étaient gigantesques, illuminés et à sa droite, un mur de LED colorés vanta une boisson gazeuse pendant quelques secondes avant de se transformer en une publicité pour un magasin de vêtements. Il hurla un merci à l’univers, ayant à peine le temps de lancer les mots avant d’être tiré vers le bas, saoul et mouillé par la pluie.

Johnny et Dave se battirent avec l’interrupteur du toit, donnant de petits coups dans les deux sens par saccades successives, tandis que Damien attirait Miki plus près, berçant son ami contre lui tout en avalant une gorgée de whisky.

— Tu as bien travaillé, gamin, chuchota Damien, d’une voix à peine audible à travers les plaisanteries grossières des deux autres membres du groupe. À partir de maintenant, nous allons progresser comme des malades.

Miki se retourna pour dire à Damien que leur nom ne figurait pas sur le trophée, pour la bonne raison que Johnny avait embarqué l’une des récompenses au hasard, et qu’ils auraient de la chance s’ils parvenaient à le renvoyer sans que personne ne découvre qu’ils l’avaient volé au départ, mais les mots ne quittèrent jamais sa bouche. Il cligna des yeux et tout à coup, Damien avait disparu.

Puis tout devint noir.

 

 

NP NEWS : Une tragédie a frappé le monde de la musique la nuit dernière lorsque trois membres du groupe de rock Sinner’s Gin ont été tués dans les minutes qui ont suivies leur victoire aux Grammys. Le premier rapport de l’accident fait état d’une collision entre leur limousine et un semi-remorque transportant des fournitures pour un chantier de construction à proximité. Parmi les personnes décédées dans l’accident, on dénombre le membre fondateur et guitariste principal, Damien Mitchell, le batteur, Dave Nichols et le bassiste, Johnny González, ainsi que le chauffeur de la limousine, Jordan Wheeler. Tous ont été déclarés morts sur les lieux du drame.

Le seul survivant de cet accident matinal semble être le chanteur du groupe, Mieko « Miki » St John, qui a été transporté à l’hôpital local avec de graves blessures. Le porte-parole de la maison de disques du groupe a annoncé que monsieur St John est actuellement dans le coma, considéré comme étant toujours dans un état critique.

Des témoins déclarent que le camion ne s’est pas arrêté à un feu rouge, entrant ainsi en collision avec le véhicule du groupe et une autre voiture. En dehors des occupants de la limousine, aucun autre blessé n’est à signaler.

Bien que la pluie puisse avoir été un facteur de l’accident, un porte-parole de la police a publié un communiqué, indiquant que le conducteur du semi-remorque avait été incarcéré pour conduite sous influence et sera jugé pour plusieurs chefs d’accusation d’homicide involontaire.